手机浏览器扫描二维码访问
最后的握手注释标题最初发表于2007年《海南日报》与《湖南日报》。
海南省前作协主席叶蔚林病重的时候,我和邢孔见去他家看望。他一把抓住我的手久久地没有说话。他的手很大,很柔软和细嫩,给我突如其来的陌生之感。我后来才想起,与他交往三十多年,我还几乎没与他握过手。
他当时眼花耳闭,不方便说话了,只能用握手来表达心语。时间已经无法挽留,三十多年倏忽一闪,我们不可能像当年那样彻夜长谈,像当年那样结伴长旅,像当年那样激烈争议或忘情大笑。我相信他像我一样,此时有很多话想说,但一时找不到语言和话题,更不知道是否有说的必要。
他属于八十年代纯净、明亮、放阔以及热烈的文坛。尽管那时候他在同事中最晚结束下放的身份,尽管他曾经只有一间逼仄的住房和一份低微的职位,但只要读过散文《过山谣》、《九嶷神话》以及小说《蓝蓝的木兰溪》的人,都会在他茂盛的才情面前目瞪口呆,然后毫不怀疑他在湖南文学界真正的核心地位。他家里成了青年们出入最多的地方,聚会的灯光总是亮得最晚。连当红的古华、莫应丰、王蒙、蒋子龙、谌容等作家也尊崇有加,口口声声称他“叶帅”。他后来也获过奖,但很多未获奖的作品也许更好,比如,小说《黑谷白狐》,比如,我在知青岁月里唱得最多的歌曲《遥望南方》与《故乡呵巴勒斯坦》,还有《挑担茶叶上北京》——我后来才知道这些歌词都来自他的笔下。
他活得有些放任无羁,对很多事情不认真,但唯有一件事他特别认真:艺术。文字不精美的决不出手,形象不鲜活的决不出手,意趣不高远的决不出手……这使他的发表近乎低产,阅读他人作品近乎挑剔。当时概念化和公式化的制作余风仍盛,他的执拗不合潮流,甚至受到时髦正统和时髦叛逆的双重冷落。但事实很快就证明,他代表了艺术的良心。有一次,我与他接受政治任务去采写一个重大事件。一个多月的实地采访中,他的脸色越来越阴沉,走过一排排牺牲者的坟墓时红了眼眶,抓住一件小事就没头没脑大发脾气。凭他的写作能力,他完全可以写,可以轻松赚来一笔政治红利。但他的感情与艺术阻止他下笔。“那么多人呵,都是年轻人呵……”他事后想到满山坟碑时还声音异样,“谁家没有父母,谁家没有儿女?这件事我怎么写得下去?”
他终于一个字也没写,在别人刷刷下笔时只是独自散步。
他顶住压力,任性地放弃了一次猎名和获奖的机会——虽然那些获奖之作不多久就永远被历史删除和遗忘,只赢得一时的显赫。
那时,他是一个具有青铜气质和风笛情调的感情主义者,一个人道主义的艺术王子。当然,他也许没有想到,八十年代以后的形势剧变使人道主义不再够用。他眼中那活泼灵动的艺术闪光也许可以透视暴力和冤狱,却不一定能破解后来的现实迷局。拜金是人道,还是反拜金更人道?道德是人道,还是反道德更人道?……事情正在变得复杂,人的敌人成了人自己。于是文学一度成了无舵和无帆的大船,很多乘船者不免茫然、浮躁、消沉,乃至进退失据。九十年代的利益风浪就这样迎面扑来。
我们也在这样的风浪里各自东西。一次在电话里听到他要来找我,或在电话里说我要去看他,但我们终究见面很少。
“你也老啦。”他眼下紧紧握住我的手,仔细打量我,有些怜惜和伤感,在他一段停笔多年的沉默之后,在一个不无错失和遗憾的晚年之后。
“我们都会老,都会有这么一天的。”我几乎要说出的话是:你不过是先走一步,你在前面等等我们。
我想起他意气风发和生龙活虎的当年,想起我们一起走过的南方和更南方,不觉鼻子有些发酸。我知道,以他严重失聪的耳朵,他肯定没有听清我的话。大限将近,我们只能点点头,笑一笑,似说非说,听一个呼啦啦急速远去的年代从我们手中消失——与其说这是最后的握手互别,不如说是我们告别生命中共同的过去。
时值海岛深秋,我送别手中的青铜和风笛。
2007年1月
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
写给一个奥兰人 傅总的独宠小前台 你是我的命中注定 桃运小兽医 校草是女生:捡个男神宠回家 无声之雪 尸冷街:无面屠夫 和对面傻子在偷情(1v1) 步步逼婚:萌妻归来 花间大妖孽 娘子,别跑(百合abo) 一挽情深 败家子的逍遥人生 当有读心术之后 郎君入洞来 退休大佬在豪门兴风作浪 成为女主的n种方法(反转虐,慎入) 网游之神话降临 惹火甜妻:吻安,墨先生 易中天中华经典故事
关于福满农家穿成团宠后带全家崛起偶尔能做预知梦的大哥文能飞针走线纳鞋底子武能打遍村中无敌手的二姐过目不忘尤其喜欢数钱的三哥以及穿越后突然就发现自己能听懂鼠语的穿越小妞种田?灾荒?战乱?不怕,看一家子奇葩凑到一起,如何发家致富逆天改命!田小满表示老天爷啊,自己就是普普通通穿个越,怎么穿着穿着就有点一发不可收拾,带全家崛起了呢!...
笑傲射雕天龙大唐三国一个又一个世界走过黄麟只以为自已是为求长生却不想一切都缘于如果您喜欢武道大诸天,别忘记分享给朋友...
沧海桑田,世界大变!这个时代武技缺失,地阶武技都已是难得,但他身怀多种天阶武技。这个时代灵药遍地,炼丹师成了最尊贵的职业,而他曾被称为尘丹皇。这个时代曾经的一个个绝世天才已然陨落,他却获得新生,带着一个时代的优势崛起成为天骄!...
梅,如果我死了,请把我的骨灰洒在大海里里。为什么?因为我就算是死了,也要接着浪。这是一个注入了正能量的故事。如果您喜欢旅行青蛙在漫威世界混日子,别忘记分享给朋友...
他穿越回了过去,知道身边每一个认识的人未来二十年的命运,但正因为他的回归,这些人的命运,也发生了改变。本故事纯属虚构,切勿对号入座。...
我曾生活在巨树遮天的魔兽雨林,将黄金比蒙正面斩杀,也曾穿越过尸气弥漫的腐烂之地,与死亡骑士并肩而行我曾潜伏在烈焰升腾的熔火之城,偷取钢铁魔像的动力核心,也曾混迹在似真似幻的元素位面,骑着土元素领主周游世界我叫凌默,是一名武道大师,现在,我正在深渊位面为您直播,看看我身后这岩浆密布的荒原,老实说空气中刺鼻的硫磺气息实在太糟糕了,但我等等!前面好像有一只巴罗格!巴罗格体格健壮,营养丰富,可以为我提供好几天的能量所需,只要去掉头,其他部分都可以食用,嘿嘿!嘿嘿嘿!如果您喜欢异世荒野直播,别忘记分享给朋友...